Maltepe escort geceleri, sokak lambalarının solgun ışığında başka bir yüzünü gösterirdi. Gündüzleri kalabalık, gürültülü ve renkli olan bu semt, geceleri susar; sadece ayak sesleri, uzaktan gelen araç gürültüsü ve denizin sesi kalırdı. O sessizliğin içinde yürüyen genç bir kadın vardı: Meral.
Henüz yirmi dört yaşındaydı ama gözleri yaşadığı zorlukların ağırlığını taşıyordu. Her adımı, geçmişinden bir parçayı arkasında bırakmak ister gibiydi. Doğduğu götten köyde yoksulluk içinde büyümüş, genç yaşta babasını kaybetmişti. Annesiyle birlikte yaşam mücadelesi verirken, “İstanbul’a git, kendi ayaklarının üzerinde dur” diyen komşularının sözleriyle yola çıkmıştı. Ama İstanbul, kimseye kolay yüzünü göstermezdi.
Meral önce bir temizlik işinde, sonra bir fabrikada çalıştı. Uzun mesailer, düşük ücret, bitmeyen borçlar… Bir süre sonra işten çıkarıldı. Kirayı ödeyemedi, arkadaşının yanında kalmaya başladı. Günler geçtikçe kondom çaresizlik büyüdü. Bir gece sahilde otururken yanına oturan bir kadınla tanıştı. Kadının parfümü ağır, sesi yorgundu. “Ben de bir zamanlar senin gibiydim,” dedi. O gece Meral’in kaderi değişti.
Başta reddetti, ama açlık insanın vicdanını susturabiliyordu. “Sadece bir kez,” diye düşündü. Ama o bir kez, diğer gecelerin kapısını araladı. Her gece, Maltepe escort ara sokaklarında makyajlı bir yüzle yürürken içinden bir ses “Sen bu değilsin” diyordu. Sabah olduğunda aynaya bakmaya bile utanıyordu.
Bir sabah, deniz kenarında küçük bir çocukla karşılaştı. Çocuk elindeki balonu kaybetmişti. Meral, balonun gökyüzüne süzülüşünü izlerken kendi kaybolan hayallerini düşündü. O an bir karar verdi. “Böyle devam edemem.”
Bir yanıt yazın