Buket 28 yaşındaydı. Kadıköy escort ara sokaklarında, ışıltılı vitrinlerin ve hızlı adımların arasında görünmeden yürümeyi öğrenmişti. Moda Caddesi’nde insanların yanından sessizce geçiyor, hiç kimseye çarpmamaya çalışıyordu. O artık şehirle bütünleşmiş bir silüetti; belli belirsiz, ama hep orada.
İzmit’te doğmuştu. Küçük bir evde üç kardeşiyle birlikte büyümüştü. Annesi temizlik işlerine giderdi, babası ise işsizdi, ama gururluydu. Öyle gururluydu ki, Buket’in okuyup bir meslek edinme hayalini “kadın kısmına fazla” bulmuştu. 17’sinde evden kaçtı. Bir tren biletiyle geldiği İstanbul’da yeni bir hayat kuracağını sandı.
İlk zamanlar Kadıköy’ün kalabalığı onu büyülemişti. Bahariye’deki kitapçılarda saatler geçiriyor, Moda sahilinde denizi izliyordu. Birkaç geçici iş buldu, bir eve ortak oldu, ama hiçbir şey kalıcı olmadı. İstanbul kalıcı olanı sevmezdi. Sonra yalnızlık, parasızlık, çaresizlik… Hepsi üst üste gelince, Buket bir gün kendi sınırlarını susturdu.
“Yeter ki barınacak bir yerim olsun,” dediğinde, karşısına çıkan kadın ona sadece bir adres verdi. Vip buket önce anlamadı. Sonra anladı. Geçim için başka yollar da vardı. Ya da öyle deniyordu.
Artık geceleri Kadıköy sokaklarında yaşıyordu. Genellikle Rıhtım’dan Yeldeğirmeni’ne yürüyerek geçer, müşteriyle konuşmadan işi bitirir, sabaha doğru sahile inip dalgaları izlerdi. Kimse ona adını sormuyordu. O da kimseye anlatmıyordu.
Evde Bekliyorum
Bir sabah, Moda sahilinde elinde bir çayla otururken yanına bir genç kız oturdu. Öğrenci olduğunu söyledi. “Sen burada mı çalışıyorsun?” diye sordu safça. Buket sadece başını salladı. Kız sustu. Sonra çantasından bir kitap çıkardı.
“Okumak ister misin? Ben bitirdim. İkinci kez okuması zor bir kitap zaten,” dedi.
Buket, yıllar sonra ilk kez bir kitap kapağına dokundu. Ağlamamak için kendini tuttu.
O gün değişimin ilk günü oldu. Kitabın iç sayfasında bir not vardı: “Ne kadar düşersen düş, yeniden yürümek mümkündür.”
Sonraki hafta bir kadın danışma merkezine gitti. Kolay olmadı. Korktu, sustu, vazgeçti. Ama sonra yeniden denedi. Barınma desteği aldı, danışmanlık gördü. Temizlik işine girdi, sonra bir kafede çalışmaya başladı. Yavaşça sokakların karanlığından sıyrıldı.
Şimdi Buket, Kadıköy escort bir çamaşırhanede çalışıyor. Akşamları Moda sahilinde yürüyüş yapıyor, yanında hep bir kitap taşıyor.
Adını soran olursa artık çekinmeden söylüyor. Çünkü o, artık görünmeyen değil; var olan bir kadın.
Bir yanıt yazın