Blog

Maltepe escort arka sokakları, sabahları dahi gri bir sisle örtülü olurdu. Bu sisin ardında, görünmeyen hayatlar yaşanırdı. O hayatlardan birinde, 22 yaşındaki Elif vardı. Küçük yaşta annesini kaybetmiş, babası seks tarafından terk edilmişti. Çocuk Esirgeme’de büyümüş, on sekizine bastığında kimsenin kapısını çalmadığı bir hayata adım atmıştı.

Elif, Maltepe‘de ucuz bir bodrum katında yaşıyordu. Duvarları rutubet kokan daracık odasında eski bir yatak, küçük bir ocak ve bozuk bir radyosu vardı. Radyoyu sadece seks geceleri açardı; konuşan sesler sessizliğini bastırırdı. Gündüzleri sokaklarda dolaşır, akşamları kendini zorla gülümsediği bir işe hazırlardı. Kaldırımlarda, sokak lambalarının altında geçen geceler…

İlk başladığında korkuyordu. Ama zamanla korku yerini alışkanlığa, alışkanlık da bir çeşit duygusuzluğa bıraktı. Duygularını bir kenara bırakmasaydı, ayakta kalamazdı zaten. Hayat ona duyguların lüks olduğunu öğretmişti.

Bir sabah Maltepe sahiline yürüdü. Geceden kalma yorgun adımlarına, martıların çığlıkları eşlik ediyordu. Deniz ona özgürlük gibi görünürdü hep ama ulaşamayacağı kadar uzaktı. Banklardan birine oturdu, ellerini cebine soktu. Sadece cimcif birkaç bozukluk… Gözleri doldu. O an yaşlı bir adam yaklaştı, bankta oturmak için izin istedi. Elif başını salladı. Adam dikkatlice baktı ona, sonra cebinden bir termos çıkardı.

“Biraz çay ister misin?” dedi yumuşak bir sesle.

Elif önce tereddüt etti, sonra başını evet anlamında salladı. O küçük jest, o sabah onun için bir şeyleri değiştirdi. Adam, emekli bir sosyal hizmet görevlisiydi. Hikâyesini dinledi, yargılamadı. Sadece “istersen sana yardım edebilirim,” dedi.

İlk kez biri ona bir seçenek sundu. Elif, birkaç gün düşündü. Sonra o numarayı aradı. Kadın sığınma evine yerleştirildi, psikolojik destek aldı. Küçük adımlarla kendine dönmeye başladı. Temizlik işlerinde çalıştı, ardından bir pastanede tezgahtar oldu. Şimdi gülümsediği zaman sahte değildi.

Maltepe escort sisli sabahlarında, artık bir kadının yeniden doğuşu yankılanıyordu. Elif’in adı hâlâ aynıydı, ama hikâyesi artık bambaşkaydı.

Maltepe’nin arka sokaklarında geceleri sessizlik farklı yankılanırdı. Karanlık, sadece güneşin seksi yokluğuyla değil, umutların da sönmüş olmasıyla çökerdi. Bu sokaklardan götten birinde, adımları sessiz, bakışları donuk bir genç kadın yaşardı: Duygu. Henüz 24 yaşındaydı ama yüzünde gençliğin tazeliğinden çok, hayatın yorgunluğu okunurdu.

Duygu’nun hikâyesi Kayseri’de başlamıştı. Ailesi maddi sıkıntı içindeydi, küçük yaşlardan itibaren çalışmak zorunda kalmıştı. Liseyi bile bitiremeden, daha 17’sinde evden kaçarak İstanbul’a geldi. Maltepe escort bir tanıdığın yanına sığındı ama çok geçmeden kendini sokakta, çaresiz buldu. İlk zamanlar temizlik işleri yaparak tutunmaya çalıştı, ama kira, yemek, yol derken kazandığı yetmedi. Ve bir gün… o çizgiyi geçti. “Mecbur kaldım,” demişti sadece.

Yıllar geçti. Duygu, her sabah gün ağarırken eve dönerken, yüzünü gökyüzüne kaldırır, “belki bir gün…” diye fısıldardı. Ama “bir gün” hiç gelmiyordu.

Maltepe sahilinde, sabahın ilk ışıklarında oturmayı severdi. Geceden kalan gözyaşlarını cimcif rüzgâra teslim ederdi. Bir sabah, yanında yaşlı bir kadın oturdu. Kadın dikkatle baktı Duygu’nun yüzüne ve sadece, “Senin gözlerin hâlâ umut arıyor,” dedi. O söz Duygu’nun kalbine işledi.

Bir hafta sonra yine aynı kadınla karşılaştı. Kadın emekli bir öğretmendi. Duygu’ya yardım etmek istediğini söyledi. Önce şüpheyle yaklaştı, ama zamanla güven.

Zor oldu. Geçmişi unutmak kolay değildi. Her aynaya baktığında yaşadıkları aklına geliyordu. Ama yılmadı. Saç tasarımı kursuna başladı, her sabah erkenden kalktı, toplu taşımayla Kartal’daki merkeze gitti. Derslere katıldı, not aldı, çabaladı. Kendisini yeniden inşa etmek için ter döktü.

Bir yıl sonra Maltepe escort küçük bir kuaför salonunda işe başladı. Duygu artık sokakları geceleri değil, gündüzleri yürüyordu. Her adımı, geçmişin ağırlığını biraz daha geride bırakıyordu. Müşterilerine saç keserken aynadan kendi yansımasına da alışmaya başladı.

Kartal escort rüzgârlı sokaklarında yürüyen genç kadın, sırtına kadar uzanan siyah paltosunu sıkıca kapatmıştı. Adı Derya’ydı. Henüz 23 yaşındaydı ama yorgun seks bir hayatın içinde yıllarını değil, ömrünü kaybetmiş gibiydi. Sahil boyunca yürürken, gözleri dalgaların karaya vurup geri çekilmesine takılmıştı; tıpkı onun hayatı gibi, hep ileri gidip sonra tekrar geri düşen bir döngüdeydi.

Derya, İstanbul’un kalabalığında kaybolmuş binlerce gençten sadece biriydi. Ama onun hikâyesi biraz daha zordu. Anadolu’nun küçük bir kasabasından, “daha iyi bir hayat” hayaliyle çıkıp gelmişti Kartal escort. İlk başta tekstil atölyesinde çalışmış, sabah akşam iplik kokan elleriyle hayallerini yoğurmuştu. Fakat düşük maaş, kötü şartlar ve yetersiz bir destek ağı, onu yavaş yavaş çaresizliğe sürüklemişti.

Bir gün, kirayı ödeyemediği için evinden atıldığında çaresizliğin ne demek olduğunu gerçekten anlamıştı. Sokakta eskort kaldığı ilk geceyi hiç unutmuyordu. Açlık, soğuk ve korku bir arada çökmüştü üstüne. Sonra biri, ona “kolay para” kazanabileceğini söyledi. İlk başta itiraz etmişti ama açlık insana en sert duvarları bile aşmayı öğretir. İşte o günden sonra Derya, geceleri başka bir kimliğe bürünmeye başladı. İnsanların arkasına gizlediği ahlaki maskelere rağmen, ona milf para karşılığında “güzel görünmesini” istediler. O ise her gece biraz daha silinerek kayboldu içinde.

Ama Derya’nın içinde sönmeyen küçük bir umut vardı. Her sabah güneşi görünce, bir gün bu hayattan kurtulabileceğine dair inancı tazeleniyordu. Kartal sahilinde yürüyüşe çıktığı bir sabah, bir kadınla tanıştı. Kadın bir sivil toplum kuruluşunda gönüllü çalışıyordu. Derya’ya yardım eli uzattı. İlk defa biri ona yargılamadan baktı. Bu küçük temas, onun içinde büyük bir değişimin kıvılcımı oldu.

Şimdi Derya, kadın danışma merkezinde gönüllü çalışıyor. Diğer genç kadınlara umut olmaya çalışıyor. Hayatı hâlâ kolay değil ama en azından kendi kararlarını kendi veriyor. Kartal sokaklarında artık başı dik yürüyor. Geçmişi sırtında bir yük değil, geleceği için bir ders olmuş.

Kartal escort sahilinde akşamın sessizliği çökmüştü. Deniz kıyısında serin bir rüzgar esiyor, sokak lambaları gölgeleri uzatıyordu. 24 yaşındaki Elif, ceketini götten biraz daha sıkı sardı bedenine. Soğuk, tenine değil, içine işliyordu asıl. Gecenin içinde yalnızca üşüyen bir beden değil, hayatın ağırlığını taşıyan genç bir kadındı.

Elif, bu şehrin kalabalığında görünmeyen bir insandı. Gündüzleri fark edilmeyen, geceleri ise ancak göz ucuyla bakılan biri. Ailesiyle bağları çocuk yaşta kopmuştu. Baba baskısı, yoksulluk, sevgisizlik onu erken büyütmüştü. 18’inde evden kaçtığında, cebinde sadece bir otobüs bileti, kalbinde ise koskoca bir korku vardı. Kartal escort ilk geldiğinde bir apartmanın eve gelen bodrum katında, rutubetli bir odada kalmıştı. Temizlik işlerine gitmiş, sokakta limon satmıştı ama yetmemişti. Kirasını ödeyemeyince sokakta kalmış, sonra… sonra başka bir kadın ona “başka bir yol” göstermişti.

Büyük Götlü

Başta nefret etmişti kendinden. Sonra alıştığını sandı. Her gece, farklı bir yüz, farklı bir hikâye. Ama sabah olunca hep yalnız kalan bir Elif. Gülümsemeyi unutmuştu, hayal kurmayı da. Tek bir umudu vardı: Bir gün bu hayattan kurtulmak. Hep erteliyordu, “Biraz daha para biriktireyim, sonra çıkarım” diyordu ama her gün biraz daha içine çekiliyordu bataklık.

Bir gece, Kartal sahilinde yalnız otururken, yanına yaşlı bir kadın geldi. Elinde poşetler, yorgun ama sıcak bakışlı biri. Sessizce oturdu yanına. Sonra vip bir dilim börek uzattı Elif’e. “Yalnız yemeğe alışamadım,” dedi. Elif şaşırdı, sonra utana sıkıla aldı böreği. Bu küçük iyilik, içindeki donmuş bir duyguyu çözdü. Gözleri doldu. O yaşlı kadın, Elif’in hayatında belki de ilk defa bir karşılık beklemeden iyi davranan insandı.

Ertesi gün Elif, Kartal’daki bir kadın dayanışma merkezine gitti. Konuştu, ağladı, anlatamadıklarını ilk defa kelimelere döktü. Kolay olmadı ama bırakmadı. Aylarca terapi gördü, barınma yardımına başvurdu, kuaförlük kursuna yazıldı. Şimdi bir kuaför salonunda çalışıyor. Müşterilere saç modeli önerirken, aynada kendine her gün yeniden bakıyor. “Geçmişim beni tanımlamaz,” diyor sessizce.

Elif’in hayatı hâlâ zor, ama artık yalnız değil. Kartal escort griliğinde, kendi rengini bulmaya çalışan bir kadın. Umutlu, dirençli, özgürleşmeye kararlı.

Ayşe, Kadıköy escort sokaklarında tanınmayacak kadar yorgun ve sessiz bir kadındı. Henüz 23 yaşındaydı ama gözlerinin içindeki kırgınlık, yaşını çoktan aşmış gibiydi. Moda’nın sahiline bakan banka her sabah oturur, geçen insanlara bakar, kendi kendine sorardı: “Ben buraya nasıl geldim?”

Doğduğu köyde okula gitmek isteyen bir kız çocuğuydu Ayşe. Babası ona hep “kız kısmı okumaz” demişti. Annesi sessizce ağlarken, Ayşe hep seks hayal kurardı; İstanbul’u, büyük caddeleri, denizi… O hayalleri bir gün gerçek yapmaya karar verdi. 17 yaşında evden kaçtı. İlk durak Taksim, sonra gide gide Kadıköy…

Ama gerçek hayal ettiği gibi çıkmadı. İş bulmak, ev kiralamak, karnını doyurmak… Bunlar hiç kolay olmadı. Kaldığı apartta tanıştığı biri, ona “geçici bir iş” ayarlayacağını söyledi. “Sadece birkaç gün idare et, sonra başka şeyler buluruz” dedi. O birkaç gün, sonra haftalara, aylara dönüştü.

Ayşe artık Kadıköy escort sokaklarında geceleri çalışan genç bir kadındı. İnsanların bakışları, söyledikleri laflar, bazen suskunlukları bile canını acıtıyordu. Oysa o da bir zamanlar sadece okumak isteyen, hayatı seven bir çocuktu.

Bir gece rıhtımda yağmur altında beklerken yanına yaşlı bir kadın geldi. Ayakkabısının bağı çözülmüştü. Ayşe eğilip bağladı kadının ayakkabısını, kadın başını okşadı: “Senin gibi iyi bir kalp buralarda kaybolmasın,” dedi. Ayşe o gece eve gitmedi. Kafasında seksi kadınla geçen o küçük ama derin konuşma dönüp durdu.

Ertesi sabah, Kadıköy Belediyesi’ne gidip danışma biriminden sosyal destek talep etti. Kolay olmadı ama vazgeçmedi. Bir sığınma evine yerleştirildi, ardından götten belediyenin desteklediği bir kuaför kursuna başladı. Elindeki makası ilk kez tuttuğunda ağladı, çünkü bu kez kendi hayatına dokunuyordu.

Şimdi Ayşe, Bahariye Caddesi’nde küçük bir kuaför salonunda çalışıyor. Geçmişi kimse bilmiyor ama onun gözlerinde saklı. Her müşteriyle kurduğu bağ, onun yeni bir sayfa açtığının işareti. Her sabah Moda sahilinde yürüyüşe çıkar, martılara bakar ve fısıldar: “Artık kendi hayatımı kendim yazıyorum.”

Kadıköy escort sokakları geceleri başka bir dile geçerdi. Gün boyunca alışveriş yapan insanların, vapur seslerinin, müzik barlarının kalabalığı çekilince geriye yalnızlık ve sessizlik kalırdı. O sessizlikte yürüyenlerden biri de 21 yaşındaki Ceylan’dı.

Ceylan, Bitlis’in küçük bir köyünde doğmuştu. Babası onu erken yaşta bir akrabayla evlendirmek istemişti. O ise kaçmayı seçmişti. İki yıl önce seks bir otobüs bileti alıp İstanbul’a geldiğinde cebinde sadece 150 lira vardı. Kalacak yer ararken tanıştığı biri ona “iş” ayarlayacağını söylemişti. Ceylan bu “işin” ne olduğunu ancak işin ortasındayken anlamıştı.

İlk gece geri dönmek istemişti ama nereye dönecekti? Ailesi onu kabul etmeyecekti. Onun için artık tek yol, İstanbul’un sokaklarında yaşamaktı. Kadıköy escort barların çevresinde, ara sokaklarda müşteri bekler, sabahları Moda sahilinde uyurdu bazen. Kimi zaman dayak yerdi, kimi zaman soğuktan elleri uyuşurdu. Ama hâlâ ayaktaydı.

Geceleri Kadife götten Sokak’ta yürürken dikkat çekerdi. Uzun siyah saçlarını sıkı bir şekilde bağlar, gözlerinin cimcif altındaki yorgunluğu rujla bastırmaya çalışırdı. Ama ne yaparsa yapsın, insanların gözlerindeki küçümsemeyi silemezdi. “Kimse neden böyle olduğunu sormaz,” diye düşünürdü.

Bir gün, vapur iskelesinin yakınında elindeki kahveyle bir banka oturmuşken yanına bir kadın geldi. Kadın sessizce ona baktı, sonra cebinden bir kart çıkardı: “Kadın Dayanışma Merkezi.” “Oraya git istersen,” dedi kadın, “konuşmak istersen sadece.”

Ceylan günlerce kartı cebinde taşıdı. Gidip gitmemek arasında tereddüt etti. Ama sonra bir gece, yaşadığı bir saldırının ardından o kapıyı çaldı. Orada onu dinleyen insanlar vardı. İlk defa yargılanmadan konuşabildi. Barınacak yer, psikolojik destek, meslek kursları… Bir şeyler değişmeye başladı.

Şimdi Caferağa’da bir kafede çalışıyor. Her sabah işe gitmeden önce Moda Çay Bahçesi’nde oturuyor, martılara simit atıyor. Hayatı hâlâ kolay değil, ama artık bir amacı var: kendi ayakları üstünde durmak.

Kadıköy escort sokak lambaları altında artık eskisi gibi yürümüyor. Karanlık hâlâ var, ama onun içinde bir ışık da yanıyor.

Zeynep 23 yaşındaydı. Her gece Üsküdar escort karanlık sokaklarında sessizce yürür, sabaha karşı Harem durağının arkasındaki eski bir pansiyona dönerdi. Üzerindeki mont, çoktan yıpranmıştı. Ayakkabıları su alır, elleri titrerdi. Ama bu titreme soğuktan değil, bazen korkudan, çoğu zaman yorgunluktandı.

İnsanlar onu görünce gözlerini kaçırırdı. Kimse selam vermez, kimse gülümsemezdi. Onun ne olduğunu bildiklerini düşünürlerdi: bir hayat kadını. Ama kimse milf onun kim olduğunu, neden burada olduğunu sormazdı. Çünkü insanlar gerçeği değil, sadece gördüklerini yargılamayı severdi.

Zeynep, Aksaray’da doğmuştu. Annesi, babası ayrıldığında o daha sekiz yaşındaydı. Annesi başka bir şehre gitti, babası ise kısa süre sonra evden tamamen koptu. Zeynep, babaannesinin yanında büyüdü; yoksullukla, yok sayılmayla ve sessizlikle. 16 yaşında İstanbul’a kaçtı. Kaçmak bir kurtuluş sanılmıştı ama şehir çok daha sertti.

İlk olarak bir tekstil atölyesinde çalıştı. Uzun saatler, düşük ücret… Bir süre sonra işten çıkarıldı. Kalacak yeri kalmadı, tanımadığı bir kadının verdiği kartvizitle tanıştı bu sokakla. “İstemiyorsan yapmazsın” demişti kadın.

Artık Üsküdar escort. Salacak sahilinde geceleri yürüyüp sabaha karşı Kız Kulesi’ne bakarak dua ederdi. Kimseye anlatamadığı şeyler vardı. Kimseye güvenemediği bir hayat. Ama içinde hâlâ sönmemiş küçük bir kıvılcım… bir çıkış ümidi…

Bir sabah, Validebağ Korusu’nda yürürken bir afiş dikkatini çekti:
“Kadınlar için ücretsiz barınma, meslek kursları ve psikolojik destek.”
Bir şey hissetti. Korku ve umut karışımı bir şey. Günlerce düşündü, sonra bir sabah erkenden kalktı ve verilen adrese yürüdü.

Zehra, 32 yaşında, İstanbul’un yoğun temposundan bıkmış bir iç mimardı. Yıllardır Beşiktaş’ta bir ofiste çalışıyor, sabahın köründe trafiğe çıkıyor, akşam ise yorgunluktan kolunu kaldıracak hali olmadan eve dönüyordu. Hayat, plan çizimleri, müşteri toplantıları ve e-postalar arasında seks hızla akıp gidiyordu. Ama içten içe başka bir hayatı düşlüyordu: daha sade, daha sessiz ve kendiyle daha çok baş başa kalabildiği bir yaşam.

Bir gün internetten Beykoz escort satılık küçük, tek katlı bir ahşap ev ilanı gördü. Evin etrafı çam ağaçlarıyla çevriliydi, hemen yanında ise minik bir dere akıyordu. Fotoğraflarına uzun uzun baktı, sonra birden “Neden olmasın?” dedi. O akşam valizini hazırladı, ertesi gün istifa dilekçesini verdi. Herkes şaşkındı. “Şehirden kopamazsın Zehra,” diyenlere gülümsedi sadece.

Beykoz’a taşındığı ilk hafta garip bir sessizlik karşıladı onu. Alıştığı korna sesleri, üst kattaki komşunun ayak sesleri, telefon titreşimleri burada yoktu. Başta huzursuz oldu. Ancak her sabah camdan süzülen güneş, serin sabah havası ve kuş sesleri, yavaş yavaş ruhunu yıkamaya başladı.

Kahvesini alıp evin önündeki küçük tahta sandalyeye oturuyor, defterine notlar alıyordu. Eski bir projeyi yeniden ele aldı; ama bu kez kimseye yetişme cimcif telaşı yoktu. Sahilde yürüyüş yapıyor, mahalledeki fırından sıcak simit alıyor, bazen de çay bahçesinde tanımadığı insanlarla sohbet ediyordu.

Zehra, zamanla Beykoz escort insanlarına da alıştı. Özellikle Ayten Teyze adında yaşlı bir kadınla dost oldu. Ayten Teyze ona bahçeciliği, reçel yapmayı ve sabırlı olmayı öğretti. Zehra ilk defa zamanın peşinden koşmadı; zaman onunla birlikte yürümeye başladı.