Blog

Pendik escort sabahlarında bir tür huzur vardı. Güneş yavaşça denizden yükselirken, sahilde seks yolunda yürüyen insanların arasında Esra da vardı.

Esra, Diyarbakır’da doğmuştu. Dört kardeşin en büyüğüydü. İtiraz etme hakkı bile verilmemişti. Düğünden sonra İstanbul’a, Pendik’in arka sokaklarındaki eski bir apartmana taşındılar. Gençlik hayalleri bir çırpıda yok oldu. Kocası ilgisizdi, çoğu zaman işsizdi ve öfkesini Esra’dan çıkarırdı.

İlk zamanlar susmayı, sabretmeyi denedi. O cümle onun kırılma noktası oldu. Bir sabah, kocasının evde olmadığı bir saatte evden çıktı. Üzerinde ince bir mont, içinde sadece kimliği ve biraz bozukluk olan bir çanta ile Pendik sokaklarına adım attı.

İlk birkaç gün zordu. Sahilde banklarda uyudu, karakola gidip yardım istedi. Bir polis sert memurunun yönlendirmesiyle kadın sığınma evine yerleştirildi. Orada yalnız olmadığını fark etti. Onun gibi birçok kadın, hayata sıfırdan başlama cesaretini göstermişti. Bu, Esra’nın içindeki gücü hatırlamasını sağladı.

Pendik Belediyesi’nin açtığı dikiş-nakış kursuna yazıldı. Sonra bir terzide işe başladı. Yetenekliydi, azimliydi. Kısa sürede çevresine kendini sevdirdi. Terzilikten kazandığı ilk parayla küçük bir ev kiraladı. Şimdi her sabah erken kalkıyor, işe gitmeden önce sahilde yürüyüş yapıyor, bazen defterine birkaç satır yazıyordu.

“Korkuyla çıktığım bu yolda artık kendim için yürüyorum,” diye yazmıştı bir sabah günlüğüne.

Pendik escort sahilinde sabah güneşi yavaşça yükselirken, Derya yürüyüşe çıkmıştı. 32 yaşındaydı ve her yeni gün, onun için geçmişin izlerinden sıyrılma mücadelesiydi. Denizin kıyısına oturup martıların çığlıklarını dinlerken, hayatının bir zamanlar ne kadar sessiz olduğunu düşündü.

Derya, Rize’nin iç taraflarında doğmuştu. Doğduğu evde “kadın” olmak, susmak ve kabullenmekti. Daha on yedisindeyken istemediği biriyle evlendirilmişti. İstanbul’a geldiğinde kocası tarafından tanımadığı sikiş bir semtte, yabancı bir daireye kapatıldı. Her gün biraz daha yok olduğunu hissediyordu. Küçücük bir mutfakta, kırık dökük umutlarla geçen on yıl boyunca, ne bir dostu oldu ne de bir hayali.

Ama içindeki direnç hiç tam olarak sönmemişti. Bir gece, çocuklukta sakladığı götten gibi, kaçmayı hayal etti. Sonunda o cesareti kendinde buldu. Bir sabah kocası evden çıktıktan sonra, eski bir sırt çantasına birkaç parça eşya koydu ve Pendik escort giden otobüse bindi. Neden Pendik? Çünkü hiç bilmediği bir yer istiyordu; sıfırdan başlayabileceği bir yer.

Pendik escort ona ilk günlerinde sert davranmıştı. Sahilde geceleyen evsizlerle aynı banka oturmuş, yağmurda ıslanmış, aç kalmıştı. Sonra bir kadın ona sokakta bir çorba ikram etti. O kadın sayesinde belediyenin kadın destek merkezine ulaştı.

Bir süre sığınma evinde kaldı. Kurslara katıldı, temizlik işlerinde çalıştı. İnsanlar onun seks gülümsemesine alıştı. Yavaş yavaş Pendik’te kendine bir yer edinmeye başladı. Şimdi küçük bir kafede garsonluk yapıyor. İş çıkışında mutlaka sahile uğruyor, yürüyüşünü yapıyor, defterine birkaç satır yazıyor.

Aslı 28 yaşındaydı. Kartal escort karmaşık sokaklarında, kalabalığın içinde kendini görünmez hissettiği günlerden biriydi. Sabahları küçük bir kafede temizlik işlerinde çalışıyor, akşamları ise yalnız kaldığı küçücük sikiş odasına dönüyordu. İstanbul’un kalabalığında kendi hayatını kurmaya çalışırken, yaşadığı zorluklar onu bazen tükenmenin eşiğine getiriyordu.

Aslı, Erzincan’ın küçük bir kasabasında doğmuştu. Çocukluğunda eğitimine büyük önem oral vermiş, hayalleri vardı. Ancak ailesinin maddi sorunları, onu erken yaşta evlendirmeye zorladı. Evliliği mutlu değildi; sürekli tartışmalar, şiddet ve umutsuzluk içinde geçen yılların ardından İstanbul’a kaçmaya karar verdi.

Kartal’a geldiğinde elinde sadece birkaç kıyafet ve büyük umutlar vardı. Başlarda garsonluk ve temizlik işlerinde çalıştı, ancak ekonomik zorluklar ve kalacak yer sıkıntısı yüzünden zor günler yaşadı. Bir gece sokakta kaldı. O an Kartal sahilinde, dalgaların sesiyle karışan soğuk havada yalnızlığını hissetti.

Bir sabah sahilde tanıştığı yaşlı bir kadın, ona kadın dayanışma merkezinin adresini verdi. Aslı tereddüt etti ama sonunda o merkeze gitmeye karar verdi. Merkezde kendini ilk defa güvende hissetti, başka kadınlarla bacak omuza tanıştı ve destek aldı. Meslek kurslarına katıldı, terapi aldı. Kendi ayakları üzerinde durmaya başladı.

Şimdi, Kartal’da küçük bir pastanede çalışıyor. Sabahları taze çöreklerin kokusuyla uyanmak, ona umut veriyor. Geçmişin izleri hala duruyor ama artık onları taşımak zorunda değil. Aslı için Kartal escort, yeni başlangıçların ve umutların simgesi olmuştu.

Bir gün sahilde otururken, denize

Dilan 31 yaşındaydı. Kartal escort kalabalık sokaklarında yürürken çoğu insan onu görmezden gelirdi. Sessizliği tercih etmişti; çünkü geçmişi onunla birlikte ağır bir yük olarak geliyordu. Sabahları deniz kenarındaki küçük saxo kafede bulaşıkçı olarak çalışıyor, akşamları ise yalnız kaldığı küçük odasına dönüyordu. İstanbul’un karmaşasında kendine yeni bir hayat kurmak için mücadele veriyordu.

Dilan, Erzurum’un kırsal bir köyünde doğmuştu. Küçüklüğünden beri hayalleri büyüktü; okumak, özgür olmak, kendi ayakları üzerinde durmak istiyordu. Ancak ailesinin maddi sıkıntıları ve toplumsal baskılar yüzünden bu hayallerini gerçekleştiremedi. On sekiz yaşında evlendirildi. Evliliği zor ve acı doluydu; şiddet ve yalnızlık içinde geçen yılların ardından Kartal’a kaçtı.

İstanbul’da ilk zamanlar zor geçti. İş bulmak, kira ödemek, hayatı sürdürmek için verdiği mücadele yordu onu. Bir gece Kartal sahilinde sabahlarken, yanında beliren yaşlı bir kadın ona yardım teklif etti. Kadın sex dayanışma merkezine götürdü Dilan’ı. Orada kendini ilk kez güvende hissetti, başka kadınlarla tanıştı, destek aldı.

Aylar sonra küçük bir kafede baristalık yapmaya başladı. Sabahları taze kahve kokusuyla uyanmak ona umut veriyordu. Geçmişinin acıları hala yanındaydı, ama artık onları taşımak zorunda değildi. Dilan için Kartal escort, yeniden doğuşun simgesiydi.

Selin, 28 yaşındaydı. Hayatı kolay olmamıştı ama pes etmeyen biriydi. Kartal escort kalabalık sokaklarında, boğazın hafif esintisini hissederek yaşayan genç kadın, son zamanlarda karşılaştığı ekonomik zorluklarla başa çıkmaya çalışıyordu. Ailesinden uzakta, kendi başına ayakta durmaya çalışan Selin’in hayatı, çoğu zaman dayanma sınırlarını zorluyordu.

Bir zamanlar üniversiteden yeni mezun olmuş, umut dolu adımlarla hayata atılmıştı. Fakat iş bulmak beklediği kadar kolay olmamıştı. Kartal escort küçük bir kafede garsonluk yaparak geçimini sağlamaya çalışıyordu. Maaşı, ev kirasını ve faturalarını ancak karşılıyor, üzerine birikim yapmaya fırsatı olmuyordu. Özellikle pandemi sonrası işlerin azalması, onu iyice zora sokmuştu.

Selin’in en büyük destekçisi mahallede tanıdığı birkaç komşusu ve dostlarıydı. Onların varlığı, zor günlerinde yanında duran az sayıdaki şeyden biriydi. Her sabah erkenden kalkıp işe giderken içinden “Bir gün bu zor günler milf bitecek” diye geçirmeden edemiyordu. Yine de pes etmemek için kendine söz vermişti.

Bir gün işten eve dönerken sahil boyunca yürümeye karar verdi. Kartal’ın sakin sahilinde, dalgaların ritmi arasında düşüncelere daldı. Geleceğini planlamak, yeni umutlar kurmak için kendine biraz zaman ayırdı. İşte o yürüyüş sırasında aklına bir fikir geldi: küçük bir el işi atölyesi açmak. Küçükken annesinin ona öğrettiği nakışlar, örgüler vardı ya; neden onları değerlendirip para kazanmasındı?

Eve döner dönmez bu hayalini bir deftere yazdı. Sosyal medyada kendini nasıl tanıtacağı, malzemeleri nereden alacağı, müşteri bulma yollarını düşündü. Her ne kadar başlangıç zor olsa da Selin, hayallerine sıkı sıkıya sarıldı. Kartal escort küçük dairesinin mutfağında yaptığı el işleri, zamanla daha fazla kişiye ulaştı.

Aylar geçtikçe Selin’in işleri büyümeye başladı. Hem maddi olarak rahatladı, hem de kendine olan güveni arttı. Artık sabah sahilde yürürken sadece zorlukları değil, başardıklarını da düşünüyordu. Kartal onun için sadece bir semt değil, yeniden doğuşun, azmin ve umutların yeri olmuştu.

Selin biliyordu ki hayat, kolay değil; ama güçlü olanlar ayakta kalır. Ve o, her şeye rağmen ayakta kalmayı öğrenmişti.

Meryem 27 yaşındaydı. Kadıköy escort Rasimpaşa Mahallesi’nde, kiralık eski bir dairenin çatısında yaşıyordu. Tavan alçak, kışları soğuk, yazları kavurucuydu ama o küçük oda, Meryem’in bir süredir tek sığınağıydı. Ailesiyle uzun zamandır görüşmüyordu. İnatla ayakta kalmaya, kendi yolunu çizmeye çalışıyordu. Ama İstanbul kolay bir şehir değildi. Hele ki yalnızsan.

Üniversiteyi ikinci sınıfta bırakmak zorunda kalmıştı. Annesinin hastalığı, küçük kardeşinin oral okul masrafları ve geçim derdi bir araya gelince, okul lüks olmuştu onun için. Son üç yıldır ne iş bulduysa çalıştı: garsonluk, anket, çağrı merkezi, hatta bir dönem paket servisi… Ama sigortasız, güvencesiz, hep geçici.

Kadıköy onun hem umudu hem çaresizliğiydi. Sokağa çıktığında herkes bir yere yetişiyor, kafeler tıklım tıklım doluydu. O ise bazen vapur iskelesinde oturup cebindeki son parayla aldığı simidi yerken, ne tarafa yürümeli olduğunu bilemediği anlar yaşardı.

Bir gün, Karakolhane Caddesi üzerindeki eski bir dükkâna vitrin temizliği için çağrıldı. Escort meryem İçerisi ikinci el kitaplarla doluydu. Sahibi, yaşlı bir kadın olan Nuran Hanım, yıllardır Kadıköy’de yaşıyordu. Meryem’in dikkatli çalışmasını, kitaplara olan saygısını fark etti. “Sen kitapları seviyorsun galiba,” dedi bir gün.

“Seviyorum… ama okuyacak vaktim olmuyor artık,” dedi Meryem, başını eğerek.

Nuran Hanım ertesi hafta ona kitaplığın arka kısmında küçük bir masa ayırdı. “Burada kal, kitapları düzenle, müşterilere yardım et. Ben de sana haftalık ödeme yaparım,” dedi. Meryem o gün eve dönerken ilk defa ağlamadı. Yorgundu ama ilk defa içi hafiflemişti.

Haftalar geçtikçe, dükkânın köşesine küçük notlar yapıştırmaya başladı. Birine “Bugün kendin için bir şey yap,” yazdı. Başka bir gün, “Hayat, yürürken fark edilen küçük sokak tabelaları gibidir,” diye not düştü.

Meryem hâlâ zengin değildi, hâlâ hayat kolay değildi. Ama bir düzeni, bir yeri, bir amacı vardı artık. Kadıköy escort onun için bir durak olmuştu, belki de sonunda gideceği yerin başlangıç noktasıydı.

Elif 24 yaşındaydı. Kadıköy escort arka sokaklarından birinde, eskiden marangozhane olan küçük bir dairede yaşıyordu. Üniversite mezunuydu; sosyoloji okumuştu ama mezun olduğunda onu bekleyen ne bir iş vardı ne de bir güvence. Ailesi Anadolu’nun küçük bir kasabasında yaşıyor, Elif onlara yük olmak istemediği için İstanbul’da kalmayı seçmişti.

Kadıköy escort onun için bir zamanlar hayallerin adresiydi. Moda Sahili’nde kitap okuyarak geçirdiği günleri, Bahariye Caddesi’nde arkadaşlarıyla kahve içtiği zamanları hatırladığında yüzünde acı bir tebessüm oluşurdu. Çünkü şimdi sabahları erkenden uyanıp, Beşiktaş vapuruna yetişmek için yokuşu hızla çıkıyor, oradan temizlik işine gidiyordu. Günlük ücretle çalıştığı için her gün yeni bir yer, yeni bir ev ve yeni bir mücadele demekti.

Günlük kazancı bazen kirasına yetmiyor, bazen ise tek bir öğünle günü kapatıyordu. Ama asıl zor olan, kendi emeğine layık bir hayat kuramamanın verdiği o derin iç sıkıntısıydı.

Bir akşam, Yoğurtçu Parkı’nda tek başına otururken cebinden çıkardığı küçük deftere yazmaya başladı. Yazmak onu hep hafifletmişti. İlk not şöyleydi:
“Hayat hep zor olmak zorunda mı? Ya da zor hayatın içinde başka bir yol var mı?”

Ertesi gün temizlik yaptığı evin sahibesiyle uzun uzun konuştu. Kadın yaşlıydı ama samimiydi. Elif’in anlattıklarını dikkatle dinledi. Sonra ona mahalledeki bir kitap kafenin vitrinini gösterdi: “Yarı zamanlı birine ihtiyaçları var. Milf Yazmayı seviyorsan, denemelisin.”

Elif o gün cesaretini topladı ve kafenin sahibesiyle görüştü. Haftada birkaç gün kitap raflarını düzenlemek, gelenlere kitap önermek ve ay sonunda küçük ama düzenli bir maaş almak… Bu teklif onun için bir başlangıçtı.

Zamanla Elif kütüphane köşesinde küçük bir yazı panosu hazırladı. İnsanlar gelip oraya şiirlerini, cümlelerini oral asmaya başladı. Yazdıkça, kendine ve çevresine dokunmaya başladı. Para hâlâ zor bulunuyordu ama umut artık daha yakındı.

Asya, 22 yaşında bir genç kadındı. Üsküdar escort sokaklarında ağır adımlarla yürürken gecenin sessizliğinde kaybolmayı seviyordu. İnsanlar onu sıradan biri sanardı; saçları omzuna dökülmüş, sade giyimli, dalgın bakışlı bir kadın… Oysa her adımında geçmişin ağırlığını taşıyordu.

Asya, Karabük’ten İstanbul’a üniversite için gelmişti. Dil ve edebiyat okuyordu, kitaplara âşıktı. Küçükken her akşam annesinden masal dinlerdi, şimdi o masallardan geriye sadece içindeki kırık umutlar kalmıştı. Babası içki yüzünden aileyi dağıtmış, annesi ise küçük kardeşiyle köyde kalmıştı. Asya hem okuyup hem de ailesine destek olmak zorundaydı. Ama İstanbul, düşünmekten bile yorulunan bir şehirdi.

Cimcif Severim

Burslar yetmiyor, yarı zamanlı işler hayatını çekip çeviremiyordu. Geceleri aç uyuduğu zamanlar olmuştu. Bir gün, çalıştığı kafede tanıştığı bir kadın ona “gece işi” teklif etti. “Bir gecelik para, bir haftalık maaş,” demişti. Asya önce tiksinmişti. Saatlerce düşündü, uyuyamadı. Vip Ama birkaç gün sonra kardeşinin ayakkabısı olmadığı için okula gitmediğini öğrenince kararını verdi.

İlk gecesi Kabataş’tan Üsküdar’a geçen vapurda başladı. Telefonuna gelen konumla Salacak’ta bir otele gitti. Kalbi hızla atıyordu. İçinde korku, utanç, merak hepsi vardı. Sonrası bulanıktı. Sadece otele girdiğini ve sabah olduğunda kendini boşlukta hissettiğini hatırlıyordu. Aynaya uzun süre bakamamıştı.

Zamanla alıştı sandı. Hislerini kapatmayı öğrendi. Paralar birikti. Annesine yolluyor, kardeşine kitaplar alıyordu. Ama geceleri eve döndüğünde yıkanmakla silinmeyen bir kir vardı içinde. Sabahları Üsküdar escort iskelesinde oturup denizi izlerdi. Denizin mavisi bile içini ferahlatmıyordu artık.

Bir sabah, vapurdan inen çocukların şarkı söyleyerek yürüdüğünü gördü. Bir tanesi düşüp dizini kanattı. Asya koşup yardım etti. Çocuğun “abla sen öğretmen misin?” sorusu, içinde bastırdığı her duyguyu ortaya çıkardı. Gözleri doldu. Belki bir zamanlar olabilirdi…

O gün Asya, hayata yeniden başlamak için ilk adımı attı. Terapilere başladı, gece işlerini yavaş yavaş bıraktı. Bir yayınevine staj için başvurdu. Gelecek hâlâ uzaktı ama artık karanlık değildi.

Melis, 26 yaşındaydı ve Üsküdar escort onun hem sığınağı hem de labirentiydi. Her sabah iskeleye yürür, denize bakar, sonra başını eğip uzaklaşırdı. İnsanlar onun yalnızca yürüyen bir siluet olduğunu sanırdı ama içinde kırılmış bir hayatı taşıyordu.

Bir zamanlar grafik tasarım okuyordu. Üniversiteyi dereceyle bitirmişti. Hedefleri, hayalleri vardı; bir gün kendi atölyesini kurmak, çizimlerini sergilemek, dijital sanatla uğraşmak… Ama İstanbul hayalleri çabuk yutuyordu. Babası vefat ettiğinde, annesi ve küçük kardeşinin tüm yükü Melis’e kaldı. İş bulmak kolay değildi; ajanslar ya stajer istiyordu ya da asgari ücretin altında sigortasız çalıştırıyordu. Ay sonu gelmeden para tükeniyor, faturalar üst üste yığılıyordu.

Sert Severim

Bir gün iş görüşmesine giderken tanıştığı bir kadın, ona kulağa “farklı” gelen bir teklifte bulundu. Melis önce gülümsedi, kibarlıkla reddetti. Ama haftalar geçtikçe kirayı ödeyemedi, annesinin ilaçlarını alamadı, kardeşi üniversite kayıt parasını bulamayınca o teklifi hatırladı.

İlk geceyi asla unutamadı. Üsküdar escort sahile yakın, küçük ama lüks bir otelde buluşma gerçekleşmişti. Melis’in içi buz gibiydi. Aynaya bakmamıştı bile. Her şey bittiğinde kendini yıkanmış gibi hissetmedi; aksine kirli bir gölgede sıkışmıştı.

Fakat zamanla bu gölge onun gündüzlerine de sinmeye başladı. Her sabah makyajla kapattığı yüzünde, uykusuz gecelerin izleri beliriyordu. İnsanların arasında yürürken, kimsenin gerçekte kim olduğunu bilmediği bir hayalet gibiydi.

Yine de hayalleri tamamen sönmemişti. Çizim yapmaya devam ediyordu. Geceleri dönünce, yorgun elleriyle eski defterlerine resimler çizerdi. Kalem hâlâ onun sığınağıydı. Bir gün Kadıköy’de küçük bir sergi açıldığını öğrendi. Üsküdar Büyük Memeli Cesaretini toplayıp birkaç işini yolladı. Geri dönüş geldiğinde gözlerine inanamamıştı: eserlerinden biri sergiye kabul edilmişti.

O günden sonra Melis, geceleri yavaş yavaş bıraktı. Küçük işler aldı, freelance projelerle ayakta kalmaya başladı. Zordu, hâlâ zordu. Ama artık sabahları boğaza bakarken utanmıyor, geleceğe bakabiliyordu.